Cuando Juan Filloy nació en Córdoba el centro del mundo se había posado en Viena. El cerrajero imperial había ordenado abrir la cerradura que custodiaba el secreto de la incertidumbre. Nadie encontró la llave luego y los miedos aumentaron en el mundo.
El Doctor Freud encontró por entonces palabras que enfermaban o sanaban, el profesor Schönberg descubrió que había belleza en la desarmonía musical, Otto Wagner terminaba con la promiscuidad de la urbe feudal, Bertrand Russel aprendía a ordenar las palabras para ordenar las ideas del mundo.
El centro del mundo- según sabemos, es volátil y se desplaza casi nunca en silencio. Tardó un siglo en llegar a Córdoba donde tembló la aldea devota y se desparramaron palabras prohibidas. En su segundo siglo de vida Juan Filloy fue envuelto en aquella vorágine desatada por la llave perdida. Aunque el centro del mundo se siguió desplazando, ya nada fue igual para los aldeanos asustados.
Las palabras habían llegado y eran inútiles los esfuerzos para evitarlas, encerrarlas o desconocerlas. Las palabras portaban sentidos, la gramática servía para acomodarlas en frases y las frases para identificar sujetos y acciones. Pero eran esquivas, ambiguas e in domesticables, las frases se rebelaban, convertían las acciones en sujetos y los predicados en cosas. Las palabras se ordenaban para su lectura pero inclinaban la comprensión hacia infinitas repeticiones.
En el mundo de babel y de papel las lenguas se multiplicaban a medida que las brújulas descubrían nuevos rincones, los escribas y traductores se multiplicaban y multiplicaban las visiones del mundo, las palabras extrañas circulaban como moneda vil y las frases eran ajusticiadas sin piedad.
Pero las frases sobrevivientes eran frases que si bien evitaban la confusión podían esconder la verdad, eludiendo significaciones y sentidos. Frases –aspirina para sociedades con dolores intensos y persistentes.
Lo percibió Filloy con claridad y escribió en Karcino: el hábito de leer de izquierda a derecha, milenario en la gente occidental, ha aparejado inconscientemente cierta medulación destrógena de lo que se lee. Vale decir que el lector se deja llevar por el rumbo de la mirada: de tal suerte, no va contra la corriente escritural, no se empaca en ella ni se opone zurdamente a su raciocinio.” Así explicaba su dedicación a la palindromía, el arte de leer el revés del derecho, el revés de la trama, el revés de la historia, el revés de la vida. El arte de tomar por asalto la lengua del orden para encontrar detrás de su vacuidad la tragedia y la fraternidad.
Con seriedad escribe “con toda la modestia compatible con la magnitud de la hazaña, declaro que soy el primer palindromista del mundo.-¡qué? El primer palindromista del mundo, a través de todas sus épocas, de todos los idiomas y de todas las latitudes del espíritu .Mi perfomance supera miles de veces a los récords que registran gramáticas, preceptivas y diccionarios. Y por lo menos en diez mil frases una proeza que asombró a la antigüedad clásica: la del emperador Leon VI, el filósofo que sólo alcanzó a componer veintiséis frases palíndromas..”
Pero no mencionó por pudor el don que le dejó el centro del mundo a su paso por Córdoba, la llave que abría el baúl de las miradas encerradas, las miradas desviadas, las miradas crueles del mundo cruel, las miradas que van desde la izquierda a la derecha y viceversa, invulnerables a la ceguera.
Erudito como Borges y Lugones, tenía la pasión y la entereza de Martínez Estrada para mirar lo que está prohibido mirar. Miró al revés la historia de Córdoba, con los ojos de José Gaspar Rodríguez de Francia, la historia de los unitarios recordando la Vuelta de Obligado y el sable de San Martín, la leyó al revés de Mitre y de Urquiza, la leyó como la leían los desamparados del viejo siglo.
Una historia de Córdoba “sin doctores, curas y mendigos” como dirá uno de sus personajes del siglo XIX y una historia nacional que comienza en el interior profundo y no termina de escribirse en el siglo XX, una historia de miradas feroces y encontradas que todavía asoman el siglo XXI.
Su siglo de tres siglos era el siglo de la mirada interior, la que no permite trampas ni oscuridades, la mirada subjetiva de los libertarios, la mirada intrusa de los lúcidos, la mirada implacable de los sabios
Juan Filloy se divertía y divertía creando palíndromas como Julio Cortázar – uno de sus cachorros más sinceros en su devoción- se divertía estimulando cronopios y tal vez pudo suscribir en el final de una vida demasiado breve para su sensibilidad, estas palabras de su maestro “Nunca he sabido cómo he llegado a donde estoy. Sólo me consta que al despertar en la orilla del mundo, una mariposa se desvaneció hecha sonrisa en mis labios”
La orilla del mundo en Córdoba o París fue el mundo de la orilla, mejor todavía el mundo ríspido y fervoroso del encuentro de la orilla con el centro. La lectura de este choque de civilizaciones podía – y debía- hacerse al derecho y al revés, sin la nostalgia de Borges ni el empuje imaginario de Lugones, vecinos de Filloy en el panteón de los escritores definitivos, sino a corazón batiente como guerrero de la palabra.
Cuando esos momentos se encienden el “topos” se universaliza y el tiempo no resiste asincronías, reclama un poeta que se apropia de su aldea para convertirla en sujeto de la humanidad y a la humanidad en compañera de ruta de su aldea. Ese poeta fue Juan Filloy.
(*) Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Córdoba y miembro del Consejo Asesor de Carta Política.
