La angustia estremeció a Belén. El referí había indicado la terminación del período de alargue y la Argentina y Holanda deberían vérselas en un final de penales. "¿Por qué, por qué"?, se desconsoló: "No aguanto los penales. Me ponen nerviosísima".
Belén tiene 13 años y es la segunda de mis cinco nietas aparte de Santiago, que vive, ay, en Dubai, y es el único varón. Traté de calmarla como pude. Lo hice con el jarabe de pico de abuelo en el momento en que una nación contenía el aliento. Ahora el lance iba a resolverse en la batería de uno contra uno, no de once contra once. A doce pasos: a todo o nada; vida o muerte. A la distancia de 10,972 metros, la traducción de las doce yardas que separarían, turno por turno, a dos arqueros del asalto de cinco sucesivos verdugos por bando. Podían ser menos; ocurrió. Pudieron haber sido más: en la definición por penales de un partido por el campeonato nacional de 1988/89, Argentinos Juniors venció a Racing Club por un asombroso 20 a 19.
Estábamos el miércoles en el embudo con salida incierta de un partido que se había consumido sin goles y las relaciones del sistema métrico decimal con las medidas a que se aferran aún los ingleses y norteamericanos no tenían a esas alturas cabida para divagación alguna. Íbamos a los penales e imperaba por todas partes un vendaval de pasiones en estado puro, de las que tal vez no conozcan razones, pero que restallan en amor y colores que pocas veces, lo siento, se evidencian con tal fervorosa firmeza.
El árbitro se dispuso para dar las últimas instrucciones. Alcancé a pensar que alguien, en alguna parte del mundo, estaría sintiendo de una manera distinta la emoción por el grandioso espectáculo: que un hilo de alegría debería estar cayendo de la comisura de los labios de un intelectual obsesivo, como ha habido pocos, con el fantástico fenómeno de los penales; de un estudioso que los ha coleccionado como piedras preciosas, con unción de entomólogo y codicia de acaparador de detalles, de un meticuloso analista del lenguaje de cuerpos y miradas en el patíbulo de los doce pasos, y de quien se dice que ha sido capaz de reunir una masa crítica de cientos y cientos, quizá de miles, de fusilamientos al arco.
Se llama Ignacio Palacios Huerta, nacido en Bilbao, doctor en Economía por la Universidad de Chicago, ex consultor del Banco Mundial y profesor, en la actualidad, de gerenciamiento estratégico en la London School of Economic Studies. Palacios Huerta lleva años de investigaciones por comprender si es posible inferir rasgos de ciencia de lo que él sabe que es arte celebrado a cielo abierto, con lluvia y sin lluvia, con canícula de desiertos y frío de estepas que hielan la sangre, arte ajeno a los dictámenes de logias secretas y esquivo al dominio exclusivo de curadores y críticos doctos. Sabe, como cualquiera, que si hay algo en el mundo en que a nadie se niega un juicio, hombre o mujer, chico o adulto, y sobre todo en partidos decisivos por una Copa Mundial, es el fútbol. El debate más democratizado del planeta es, precisamente, sobre el más popular de los deportes.
Palacios Huerta ha consagrado su interés específico por el fútbol, como lo ha hecho una reducida cofradía de expertos, en los periquetes en que el árbitro sanciona una falta cometida en el área grande y ordena la fatídica "pena máxima". O, en partidos sometidos a normas ad hoc, como en los mundiales, que cuando se acaba el tiempo de juego suplementario sin ventaja para ninguno, el destino pende del hilo de cinco disparos por equipo como mínimo. Lo que en la lengua de quienes inventaron el fútbol se denomina shootouts.
En su libro Beautiful Game Theory, subtitulado "Cómo el fútbol puede ayudar a la economía", Palacios Huerta analiza de qué manera el estudio comparado entre la economía y el fútbol puede ayudar a comprender las reglas de los mercados y las influencias sociales sobre la conducta de los individuos. Cada espectáculo a cuyo final se monta otro espectáculo aun más conmovedor, el de los shootouts, es una probeta de laboratorio para que especialistas como este autor enriquezcan la base de datos de sus conclusiones.
Palacios Huerta ha observado que si el azar dispone que un equipo ejecute el primer penal, éste contará con el 61% de probabilidades de ganar el partido. Eso es entrar en el terreno resbaladizo de las estadísticas y así lo demostró el encuentro de la Argentina con Holanda. Triunfó quien tenía sólo el 39 % de chance según los precedentes obrantes. De todas maneras, la tendencia histórica no ha cambiado por lo ocurrido en un partido y Palacios Huerta podrá seguir diciendo, con relación al cara o ceca por el cual se disponga el orden en que se pateen otros penales, que "La moneda (la moneda que lanza al aire el referí) es la leche".
Las aportaciones de Palacios Huerta han sido consideradas en la gestación de un libro que la prensa europea exaltó como una de las mejores contribuciones del año a la literatura deportiva:Twelve Yards: The Art andPsycology of the Perfect Penalty (Doce yardas: el arte y la psicología del penal perfecto), del periodista inglés Ben Lyttleton (Editorial Bantam Press). Ambos eruditos coinciden en destacar la importancia de los condicionamientos psicológicos que gravitan sobre los jugadores en las circunstancias de máxima presión de los penales. Mucho más sobre los ejecutores que sobre los arqueros, tan desamparados, después de todo, ante esos tiros a quemarropa contra el espacio rectangular de 7.32 x 2.44 que les han confiado. Una o más atajadas pueden ungirlos en "héroes". Lo confirmó la arenga sacramental que Javier Mascherano despachó a las apuradas, ya en la tarima del cadalso, a oídos del por estas horas inmenso "Chiquito" Romero.
Entre aquellos especialistas como Palacios Huerta se ha echado a rodar una propuesta como artilugio que amengüe la ventaja que las estadísticas acuerdan en los shootouts al equipo que ejecute el primero de los penales. Sugieren adoptar la regla del tie break en el tenis: si el equipo A abre la serie, el otro equipo tiene luego dos penales seguidos a su cargo. Después, se vuelve al orden del uno y uno.
La cultura posmoderna de la especialización exacerbada no deja un punto de sombra sobre lo que concierne a esas fracciones de segundo en que se paraliza el corazón colectivo. Las estadísticas sobre los penales ejecutados en las ligas europeas en 2013/14 ilustran, a horas de la verdad entre la Argentina y Alemania, que la eficiencia por nacionalidad ha sido ésta: ingleses, 81,95%; argentinos, 80,34; brasileños, 77,36; italianos, 77, 14. Si la historia de San Pablo volviera a repetirse en el Maracaná, y una misma emoción aunara a los argentinos en el instante en que el primer jugador toma carrera en dirección de la deidad que no se mancha pero aguarda gozosa a doce pasos del arco, los abuelos siempre procurarán algo de serenidad para los nietos sobrecogidos. Bastará con la observación, tan cándida como simple e irrefutable, de que los alemanes no figuran entre los que han logrado el año último el mejor promedio en materia de penales.
Pero partidos son partidos, de acuerdo con el sonsonete de los viejos hinchas, y no vaya a ser que si por aquella tensa vía se define la Copa, resulte más inolvidable que nunca una línea de Héctor Gagliardi, recitada en "Me Llamo Tango": "Soy columna mercurial/ de la emoción ciudadana/ soy avenida Quintana/ y baldío de arrabal/ nocaut en el Luna Park/ penal en el travesaño"..
